A QUIEN ME LLAMÓ ´MA´

 Mi amado Elliot Damián,

Hoy te escribo, como cada ocasión, desde el fondo de mi corazón. Te escribo porque hay días en los que se me olvida quién soy desde que no estás aquí junto a mí, y este es un día especialmente difícil para mí. Hoy el mundo nombra a las madres, y yo te nombro a ti… porque es a través de ti que existo como mamá.

Te escribo, hijo mío, sintiéndome dichosa de que me hayas dado ese gran regalo en mi vida: que me dijeras “ma’”, que me besaras, que me abrazaras, que me miraras como jamás nadie me miró, sin juzgarme. Te amo infinitamente y jamás me cansaré de repetirlo. Te amo… y no hay instante en el que no te recuerde. Y duele. Duele saber que no puedo abrazarte, que no puedo cargarte como siempre lo hacía. Me duele abrazar tu ausencia física, y es un dolor igual de infinito que el amor que siento por ti, que termina quemando, que atraviesa todo en mi vida.

Hoy también, hay algo que me incomoda más que otros días,  el juicio de quienes creen que no fui suficiente, que debí haber hecho más, que debí haber sido distinta como madre. Quienes, incluso ahora, toman distancia en lugar de acompañar. Duele porque no dimensionan el dolor de una madre que ya no puede estar con su hijo, y lo difícil que es respirar todos los días sin él… sigo siendo, ante esas miradas, la madre más mala del mundo. 

No tienen idea de cuántas veces le pedí a la divinidad que yo recibiera todo el dolor físico y emocional, ni de cómo tuve que resignarme a que te tenías que ir. La mitad de mí se fue contigo, te la di, te la regalé, porque tenía que irse contigo. Porque el día que tú cerraste tus ojitos, yo de alguna manera partí contigo. 

Físicamente te amé con todo lo que tenía, y espiritualmente te sigo amando con lo que me queda. Siempre te traté de cuidar desde lo que era en ese momento, de estar contigo, de estar en tu vida, en tu historia, en tu amor, como tú siempre estuviste y estás en la mía, siempre… para siempre.

Y por otra parte, hay personas que me han quitado el título de madre, porque ya no estás físicamente aquí. Pero yo soy tu mamá para siempre, así como tú eres mi hijo, para siempre. Eso no se rompe. No se destruye. No se negocia con la ausencia.

Y entonces me detengo, y me doy cuenta de que las madres seguimos siendo tan juzgadas de tantas maneras. Lo era cuando estabas con vida, lo es ahora que no estás aquí.

Y entonces respiro… me repito “calma”… no puedo seguir escuchando tantas bocas que lastiman.

Porque el dolor de tu ausencia me atraviesa, y la vida me pesa. Porque de por sí, tu pérdida ha traído tantos cambios, tanta incertidumbre, y hoy todo se siente más difícil sin ti.

Porque tampoco hay un para qué seguir…y vuelvo a parar, porque aquí estoy: rota, cansada, en muchos momentos sin saber cómo seguir…pero sigo aquí, porque te lo prometí.

Hoy no necesito respuestas grandes. Hoy me basta con no soltarme. Con respirar aunque duela. Con atravesar este día llevándote conmigo, como pueda. Físicamente no estás, y sin embargo estás, con todo ese amor que te tengo. Te amo, y me duele porque ese amor existe intacto, no porque haya fallado.

Y, mi querido Elliot Damián, si en algún rincón del universo nuestras almas pueden volver a encontrarse, solo te pido algo, mi amor: vuélveme a elegir. Elígeme otra vez como tu mamá. Dame otra oportunidad, mi vida… para volver a cargarte en mis brazos.

Por el momento, me quedo, Elliot Damián. Me quedo con el amor que te tengo, orando porque aún puedas sentir los besos y abrazos que te daba, porque me escuches todos los días cuando te digo que te amo, y que siempre, siempre me hiciste muy feliz. Extraño tu mano sobre mi rostro, mirándome tan fijamente, expresando tanto a través de esa mirada.

Porque aunque el mundo no pueda verlo, mi cuerpo sigue siendo el lugar donde empezó tu vida… y mi amor, el lugar donde la tuya sigue existiendo. Porque yo soy tu mamá… aquí y en donde sea que estés. Y me quedo con lo que nadie puede quitarme: escucharte decir “ma’”. Gracias por darme ese milagro… por darme tu voz… por darme ese nombre.

Siempre Juntos.

Te ama mamá: Sof Martínez

Momentos con Elliot Damián